吃出人生百般滋味

——讀陸文夫《美食家》有感

    1983年，陸文夫的《美食家》發(fā)表于《收獲》，獲得全國第三屆中篇小說獎，在文壇上享有盛譽(yù)，并且隨著時間的流逝顯示出某種永恒的魅力，“美食家”這個稱謂也由此風(fēng)行。《美食家》被收入各種文集，并翻譯成英法日等語言，暢銷海外。

    《美食家》發(fā)表后，在法國巴黎風(fēng)行一時，銷售10萬冊，并被改編成同名電影。西方讀者通過《美食家》看到中國改革之后的巨大變化，許多國際友人到蘇州也要拜訪這位名為美食家的大作家。那么，《美食家》的魅力到底體現(xiàn)在哪里呢？

    一、蘇州美食甲天下：小說通篇的華麗鋪墊

    “飲食男女，人之大欲存焉”。飲食和男女關(guān)系，是人的兩個最基本欲望，而這兩者偏偏又是世人羞于啟齒的話題。作者人情練達(dá)，洞察世事，將“吃”堂而皇之地搬上小說藝術(shù)的殿堂，實(shí)在是聰敏至極。“您吃了嗎？”中國人過去常用的一句問候語，徹底暴露了國人的好吃性，看來沒人能抵抗吃的誘惑，更談不上對蘇州美食無動于衷了。在民以食為天的氛圍下，《美食家》中的吃自然是既滿足了讀者的眼球，又滿足了讀者的胃。 

    《楚辭·招魂》中特地提到吳羹，味若酸苦而調(diào)和得宜。及至西晉、南朝，張翰因秋風(fēng)而憶菰菜莼鱸，被稱為“一時珍食”的“金羹玉膾”，以鱸魚作鱠，菰菜為羹，魚白如玉，菜黃若金。故后人說：“吳地產(chǎn)魚，吳人善治食品，其來久矣”。到了明代，蘇州更是以“翠袖三千樓上下，黃金十萬水東西”而聞名于世。就如小說中所說的，“列代的地主官僚，官商大賈，放下屠刀的佛，懷才不遇的文人雅士，人老珠黃的一代名妓等等，都?xì)g喜到蘇州來安度晚年。這么多有錢有文化的人集中在一起安居樂業(yè)，吃喝和玩樂是不可缺少的，這就使蘇州的園林可以甲天下，那吃的文化也是登峰造極！風(fēng)景不能當(dāng)飯，天天看了也乏味，那吃卻是一日三頓不可或少的。”如此看來，蘇州的原住民好吃，會吃，而蘇州的移民更是日啖珍饈，名副其實(shí)的“好吃之徒”。在陸文夫細(xì)膩的筆調(diào)下，蘇州吃文化脈絡(luò)逐漸清晰——古蘇州人的精細(xì)之吃得以綿延，引得各路神仙紛至沓來，于是，移花接木，乾坤挪移，四面八方的吃法糅合交融，吃了個天昏地暗，日月無光，也吃出了蘇州的萬種風(fēng)情。

    既然談吃，就無須猶抱琵琶半遮面，小說的第一章就亮出了蘇州的小吃文化:過橋--交頭不能蓋在面碗上，要放在另外的一只盤子里，吃的時候用筷子挾過來，好象是通過一頂石拱橋才跑到你嘴里--如果是朱自治向朱鴻興的店堂里一坐，你就會聽見那跑堂的喊出一大片：“來哉，清炒蝦仁一碗，要寬湯、重青，重交要過橋，硬點(diǎn)!”

    快板式流暢通俗的文字，裹著讓人眼花繚亂的面條吃法，急風(fēng)驟雨般迎面打來，由此，一場社會變遷，思想沉浮的壯麗畫卷在吃吃喝喝的松垮氣氛中悄然拉開序幕。

    二、食欲與意識形態(tài)的對抗：小說的內(nèi)在沖突

    矛盾沖突是小說的魅力所在，高明的作家會將種種對立掩藏在文本背后，在其本身對社會、制度、道德、思潮的不確定把握下，掙扎，虛妄，徘徊，往往會透過故事表象而雁過無痕。而作者的坎坷人生注定他內(nèi)心的不平靜。

    1957年，陸文夫同高曉聲、方之、艾煊、葉至誠等作家，在南京共同創(chuàng)辦《探求者》雜志，提出“文學(xué)不應(yīng)該只是唱贊歌，要干預(yù)生活，創(chuàng)作方法也應(yīng)該多種多樣，不應(yīng)該只有一種社會主義現(xiàn)實(shí)主義，要寫人，寫人生的道路，不應(yīng)當(dāng)寫政策、寫運(yùn)動。同時認(rèn)為過多的階級斗爭已經(jīng)破壞了人與人之間的正常關(guān)系。”一年后，雜志同這些作家一起成了“大鳴大放”后的大冤大苦之人。25年后，作者的《美食家》成文，吃是貫穿文章的主線，也是隱喻，代表欲望。當(dāng)時文革話語體系仍在，作者卻迫不及待地將欲望話題擺上了桌面，該是何等的勇氣！重新拿起筆的陸文夫，痛快淋漓地表達(dá)了人的食欲，無情埋葬了文革期間毫無人性的政治寫作。

    文中第十一章寫道“電影開幕了：孔碧霞的女兒，那個十分標(biāo)致的姑娘，手捧托盤，隱約出現(xiàn)在竹木之間，幾隱幾現(xiàn)便到了石板橋的橋頭。她步態(tài)輕盈，婀娜多姿，橋上的人，水中的影，手中的盤，盤中的菜，一陣輕風(fēng)似的向吃客們飄來，象現(xiàn)代仙女從月宮飯店中翩躚而來”。食色，性也，作者在文章的尾聲，跳出了最華麗的華爾茲，大膽地將美食與美色重疊在一起，勾起讀者無限美好遐想，人性瑰麗呼之欲出。可以想象，在改革開放之初的意識領(lǐng)域里，人的兩種基本欲望已被喚醒，但還未徹底沖出理學(xué)家的樊籠。《美食家》的橫空出世，就如一把熊熊烈火，焚燒著社會桎梏，灼燙著人們的理性神經(jīng)。解放、對私改造、大躍進(jìn)、自然災(zāi)害、文革、改革開放，三四十年的動蕩里，一個“吃”字浮浮沉沉，蘇州城的歷史圖景，也就隨著這樣一個字起起伏伏。

    文章中，吃是一種張力所在，它既沖破著舊的意識形態(tài)，又承載著人們對欲望的認(rèn)識，是美？是丑？兩種疑問始終交替在一起。意識形態(tài)社會中清教徒式的生活方式，是否是人唯一的生存模式，這是留給讀者的思考.....

    三、“我”的模糊：小說的哲學(xué)思考

    文中的“我”——主人翁高小庭是小說的主角，與朱自治平行發(fā)展的矛盾體，也是一只眼睛，始終窺視著世事變遷，滄海桑田。誰賦予“我”視力和思維，自然是作者本人。高小庭的生活經(jīng)歷與陸文夫非常相似，可以說是陸的化身，陸文夫?qū)Τ杂杀砑袄锏恼J(rèn)識，以及對社會的思考，正是通過“我”—高小庭來敘述。

    作者1949年畢業(yè)于蘇北鹽城華中大學(xué)，同年赴蘇北解放區(qū)參加革命，早年的經(jīng)歷打上了革命者的烙印。“硬是有那么一個以好吃成家的人，象怪影似的在我的身邊晃蕩了四十年，我藐視他，憎恨他，反對他”小說一開頭，高小庭的內(nèi)心旁白表明了作者的立場。在浪漫的革命主義者眼中，人人都要誠懇勞作，乞有以吃為業(yè)者？解放后，高小庭到某個有名的菜館當(dāng)經(jīng)理，一上任，高小庭就開始反資產(chǎn)階級享樂吃喝風(fēng)，對菜單進(jìn)行了改造。“大眾菜，大眾湯，一菜一湯五毛錢，足夠一個人吃得飽飽地”，此時，作者已把高小庭看作是自己的影子，可其本人內(nèi)心的掙扎一直沒有停止，于是又化身為丁大頭和拉車阿二出現(xiàn)在小說里。

    丁大頭說：“蘇州的吃太有名了，是千百年來勞動人民創(chuàng)造出來的文化，如果把這種文化會在你手里，你是要對歷史負(fù)責(zé)的。”主人公高小庭一聽便涼了，因?yàn)椤拔以趯W(xué)校里讀過歷史，知道那玩意可不是好惹的，萬一被它釘住了，死都逃不脫的。”行文里明顯表露出作者內(nèi)心的矛盾苦楚：一方面是從五四繼承而來的對傳統(tǒng)文化的全盤否定，另一方面是對原有歷史和文化的敬畏。在中國這樣一個缺乏宗教信仰的國度里，倫理道德是約束人思想行為的有力工具，這時，“美食”已不是簡單的吃喝，而是正統(tǒng)文化的象征，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，需要勇氣，更需要理性！朱自治這個“美食家”是作者的又一個化身，但行文中出現(xiàn)對于蘇州美食的描寫時，那種對于“精致”的由衷的贊嘆也是明顯的，對于這樣一個自幼好吃、至今成“家”的人，作者也是巧施筆墨，一個憨厚，博學(xué)，可愛的人的形象躍然紙上。隨著文章的深入推進(jìn)，作者對“吃”的態(tài)度也在逐漸變化，文革后的高小庭重新執(zhí)掌菜館，他讓名菜走上酒桌，并聘請朱自治為廚師講課，一個曾經(jīng)被藐視，被憎恨的資產(chǎn)階級吃客化身為學(xué)者講課，作者心靈深處對欲望的渴求露出冰山一角。

    通觀全篇，作者對自己關(guān)于吃的態(tài)度進(jìn)行了深刻剖析解讀，在每一歷史階段，作者對吃的認(rèn)識都不是單一的，而是多層次的。從文中一開始我對好吃的極其厭惡，到后來的懷疑搖擺，直到最后，朱自治被眾人當(dāng)作美食家眾星捧月，看似戲劇化的故事演變，恰恰演繹了作者豐富的人文思考。文化方面，是繼承五四，還是遵循舊文化傳統(tǒng)，作為當(dāng)時的一代作家，都進(jìn)行著魚與熊掌的選擇，陸文夫舉棋不定，日日痛苦；思想領(lǐng)域方面，“左”和“右”讓整整一代知識分子痛苦彷徨，是激進(jìn)，是保守，是中庸，陸文夫雖吐萬言，然未定論；價值體系方面，是遵從人的喜好，還是遵從理論的框架，陸文夫徘徊不前。

    在當(dāng)時波詭云謐的政治氣候下，作者站在蘇州這樣一個特殊文化地標(biāo)上，將“吃”寫進(jìn)了小說，用“吃”去表現(xiàn)社會以及人們的心理沖突，這是地方特色的體現(xiàn)，是普遍人的要求，更是作者對社會，對生活，對人性的深刻感悟！（徐牧）