河對(duì)面是棵什么樹(shù)

2009-09-10 來(lái)源：泰州日?qǐng)?bào) 瀏覽次數(shù): 大中小

    我讀陸進(jìn)富所著《河對(duì)面有棵樹(shù)》，居然是從第二部分第一篇《中國(guó)的文學(xué)大家——陸文夫》開(kāi)始的。

    我這人讀書(shū)從來(lái)不上規(guī)矩，新書(shū)到手，絕不從頭逐頁(yè)進(jìn)行。假如是長(zhǎng)篇小說(shuō)，不管三七二十一，總是先翻到結(jié)尾。我就要先看看，好人有沒(méi)有好的結(jié)局，壞人到底受到了懲罰沒(méi)有。如果一切如愿，我便潛心看下去。反之，心緒頓時(shí)不快起來(lái)，連翻翻的興致也沒(méi)有了。難怪，老朋友們一直說(shuō)我長(zhǎng)不大。

    假如是短篇結(jié)集，當(dāng)然先翻翻目錄，選擇自己有興趣的篇什。否則晾到書(shū)架上，充其量裝裝門(mén)面。我不知?jiǎng)e人如何，我讀書(shū)從小圖的就是好看好玩，至于立意高不高，開(kāi)掘深不深，似乎只是語(yǔ)文老師的活，自打離了學(xué)校，就再不受這份束縛。我認(rèn)為，讀書(shū)不是聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)做報(bào)告，聽(tīng)報(bào)告不可不去，否則違反組織紀(jì)律。而讀書(shū)，用陸文夫?qū)ξ抑v過(guò)的話(huà)說(shuō)， “長(zhǎng)篇的第一章，短篇的開(kāi)頭百十來(lái)字，如果抓不住讀者，讀者就不買(mǎi)你的賬！”

    陸進(jìn)富的文章抓住我了。多年來(lái)，在泰興，我總以為，除了現(xiàn)任江蘇作協(xié)副主席黃蓓佳和著名評(píng)論家黃毓璜先生，就數(shù)我跟陸文夫接觸最早最多了。上學(xué)時(shí)，我便讀過(guò)陸文夫的《二遇周泰》、《葛師傅》。這些小說(shuō)后經(jīng)茅盾先生品評(píng)更是轟動(dòng)全國(guó)，深深地融入了我們這些文學(xué)青年的血脈，以至于許多年后，我寫(xiě)的不少小說(shuō)，尤其是反映工廠生活的小說(shuō)，似乎都有周泰、葛師傅的影子。

    并非沒(méi)出息的模仿，委實(shí)就是擺脫不了。

    泰興老鄉(xiāng)，一生坎坷，關(guān)于陸文夫的種種我確實(shí)知道得太多太多了。但真正見(jiàn)到，卻是在1979年的江蘇文學(xué)會(huì)議上，那是粉碎“四人幫”后的江蘇第一次盛會(huì)，就這樣，在泰興文學(xué)界也算是得天獨(dú)厚了。但陸進(jìn)富比我接觸得還要早，讀了這本書(shū)我才知道，早在1977年，他就見(jiàn)過(guò)前往南京送稿的陸文夫，并且同住出版局招待所，曾經(jīng)把酒聊天，從小學(xué)到中學(xué)，從鄉(xiāng)下到城里，從靖江的銀杏樹(shù)聊到泰興的銀杏樹(shù)……難怪，在陸進(jìn)富筆下，陸文夫那么栩栩如生，形神畢現(xiàn)。就我這個(gè)相當(dāng)熟悉陸文夫的人看來(lái)，陸文夫就是這個(gè)樣子，精瘦精瘦的，瘦而有神，仿佛千杯不醉……

    其實(shí)，寫(xiě)文章就講究個(gè)像不像，跟小孩學(xué)畫(huà)畫(huà)差不多，像了，便成了。否則，什么文章作法，主題深化，吹到云里霧里，到了筆下，不像，不是那么回事，也就完了一大半。我喜歡陸進(jìn)富的文字，凡有所作，都搶先看看，就在于他實(shí)實(shí)在在，不夸不矜，質(zhì)樸、自然，使人覺(jué)得生活就是這個(gè)樣子，像，因而令人信服，引發(fā)強(qiáng)烈的共鳴。當(dāng)然，這也得力于對(duì)人物，對(duì)環(huán)境和風(fēng)物風(fēng)情的熟悉把握，以及相應(yīng)的文字功底。

    陸文夫，還有艾煊，好像我敬仰我喜歡的人陸進(jìn)富都早我一步接觸。人外有人，原是不錯(cuò)的。還是上初中時(shí)，我就聽(tīng)說(shuō)上海有個(gè)杜宣，江蘇有個(gè)艾煊，尤其讀了艾煊的《碧螺春汛》，領(lǐng)略那舒展優(yōu)美的文筆，更是敬仰得五體投地，以至于當(dāng)我第一次見(jiàn)到他時(shí)，竟然誠(chéng)惶誠(chéng)恐，叫了聲 “艾老師”后就不知說(shuō)什么好。而陸進(jìn)富，在20歲時(shí)就幫艾老拎過(guò)包，參加了以艾煊為主的《特級(jí)英雄楊根思》創(chuàng)作組。書(shū)中有篇《碧螺春的幽香》，是悼念艾老的。其中兩個(gè)細(xì)節(jié)，印象尤深，那時(shí)，外出采訪坐火車(chē)，由于旅客多，擁擠， “我仗著年輕氣盛，上車(chē)時(shí)常常先從窗口鉆進(jìn)去替艾老捂位子。艾老坐了一會(huì)，卻總要站起來(lái)，讓我們輪流享受，你怎么勸也不行”此其一；其二，“采訪期間，走路爬樓登山，乘船渡江過(guò)海是常事。每次出發(fā)初期，我的爆勁不小，動(dòng)作敏捷，可是耐力不夠，個(gè)把小時(shí)后就沒(méi)精打采，倒是艾老拖勁大，反過(guò)來(lái)幫助我一起攙旅行包”……真切感人的敘述，令人傾心的人格魅力，艾老就是這樣的人，每每念及，總使人熱淚盈眶，思緒綿綿……

    除了文學(xué)大家，筆墨所及，特級(jí)英雄楊根思，全國(guó)勞模何永樂(lè)，作為泰興人，我喜歡的人他都喜歡，我想寫(xiě)的人他幾乎都寫(xiě)了。為名人立傳，為家鄉(xiāng)謳歌，實(shí)在是泰興文人的神圣職責(zé)和無(wú)盡光榮。但是，縱覽全書(shū)，陸進(jìn)富的目光似乎更多地投向了泰興文藝界的 “小人物”。感覺(jué)中，泰興作者的樣樣成果，點(diǎn)滴收獲，幾乎都為陸進(jìn)富傾心關(guān)注。有書(shū)為證，小說(shuō)，散文，乃至?xí)〝z影，大小數(shù)十篇序言評(píng)論，其心可佩，其情可感，不僅顯示了作家可貴的平民意識(shí)和民間情懷，也透露出一個(gè)人為文為人的可敬品性。寫(xiě)至此處，不禁想起陸進(jìn)富當(dāng)年為艾煊拎包的情景。其實(shí)，多年來(lái)，他不一直在為泰興作者拎包嗎？

    《河對(duì)面有棵樹(shù)》，河是泰興的河，樹(shù)是泰興的樹(shù)，洋洋數(shù)十萬(wàn)字，毫不夸張，幾乎涵蓋了泰興的方方面面：黃橋燒餅，泰興銀杏，還有豬油酒，乃至民歌小調(diào)，道情花鼓……

    物質(zhì)遺產(chǎn)和非物質(zhì)遺產(chǎn)，一切為我們從小熟悉的東西，仿佛家鄉(xiāng)的老龍河，朵朵浪花都為泰興開(kāi)放，滴滴河水，都滋潤(rùn)著家鄉(xiāng)的沃土。真的，平時(shí)看到陸進(jìn)富散見(jiàn)在各報(bào)刊的文章還不覺(jué)得，如今集中一起，作為一個(gè)泰興人，頓覺(jué)眼前一亮，自豪之情油然而起……

    誠(chéng)然，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，也許有人欣喜之余也覺(jué)陸進(jìn)富狹隘，局限，就像不少人總是說(shuō)我走不出黃橋小鎮(zhèn)，因而建議我 “是不是寫(xiě)點(diǎn)其他東西”，管他呢，大道理不必多說(shuō)，黃橋人寫(xiě)黃橋，泰興人寫(xiě)泰興，泰州人寫(xiě)泰州，實(shí)在是天經(jīng)地義的事情，用句屈子的話(huà)“九死其猶未悔”。自然，其他東西也是要寫(xiě)的，黃橋泰興都是要走出去的。但樹(shù)葉子總要落在樹(shù)底下，你看陸文夫?qū)懙奶K州小巷，那側(cè)磚鋪地，那深夜叫賣(mài)餛飩的梆聲，不分明是泰興小巷，黃橋小巷嗎？吸吮泰興母乳長(zhǎng)大的兒子，不管走到哪兒，好像都有那股誘人的乳香。

    《河對(duì)面有棵樹(shù)》，河對(duì)面有棵什么樹(shù)？古廟中的銀杏樹(shù)，屋后的皂莢樹(shù)，村頭的老槐樹(shù)，或許是城黃公路上隨著疾馳的車(chē)輪那一排排向后直倒的梧桐樹(shù)，白楊樹(shù)……此刻，我在南京，隔著長(zhǎng)江，也隔著大運(yùn)河，遙望數(shù)百里外的故鄉(xiāng)，我看得見(jiàn)，看得見(jiàn)河對(duì)面那棵樹(shù)，那片林……