許家大院，人情世界

    （作者：王夔）寫作是危險的，同時，閱讀也是危險的。當下的文壇，我喜歡用 “泛”來概括，泛閱讀、泛寫作以及泛繁榮。在 “泛”的背后，是文學的另一種流失。我很想知道，二十一世紀后的中國，還有誰會用十年磨一部長篇小說？

    在二十一世紀，當我們閱讀前人的作品，會發現那些膾炙人口的長篇，其寫作跨度很多在十年之上，比如曹雪芹的 《紅樓夢》，比如路遙的《平凡的世界》，又比如陸文夫的 《人之窩》。

    《人之窩》是一部怎樣的小說呢？如果一定要給它一個簡單的定義，我認為只有 “人情”二字。這一點與魯迅給 《紅樓夢》的定義相同。當然，這里并不是說， 《人之窩》能與 《紅樓夢》相肩，只是二者在小說的寫作傾向上有相似之處。

    在我們泰興，有民諺云：人情不是債，頭頂鍋子賣。出生于泰興的陸文夫，對于三泰地區的世俗人情想必深有感觸，以至于后來到了蘇州，小說通常以蘇州人為背景，但那小說里流淌的世俗人情，卻又與泰興地區相吻合。關于這一點，我們可以拿其他蘇州籍小說家寫的蘇州人來觀瞻比較，會發現里面細微的差別。

    中國的小說，在糅入了人情之后，才有了長足的進步， 《金瓶梅》和 《紅樓夢》都是其中的扛鼎之作。但人情小說對寫作是一種挑戰，因為把 “人情”作為小說敘述的主題，勢必會削弱故事的力量，而一個好聽曲折的故事，往往是一部長篇小說最美好的餡料。對于這種餡料，暢銷作家們是最熟悉不過的，他們在里面加入五味，做足了噱頭。雖然這種暢銷小說很好看，好看的同時也好忘。因為它里面的人物沒有骨頭，更沒有血肉。這些人物只是故事里的一個道具。故事完了，人物也跟著完了。人情小說的特點，首先在于人物的塑造上。提到陸文夫，我們就會想起馬而立；提到高曉聲，我們就會想起陳奐生。前輩作家在人物塑造上的不遺余力，往往令我輩肅然起敬。

    人物立起來了，我們還要給他以時間和空間，讓他行走和慢慢變老。當然，我們也可以讓他慢慢年輕。這是小說的魔力，小說家控制著一切。這個時候，我們會發現人情小說的難題。人情是什么呢？人情是一些瑣碎的事情，它是我們的現實生活，對它的普遍描寫會使我們的小說更像生活，而非小說。因為人情本身，拒絕了小說中的一個重要因素：巧合。巧合可能也有，但過多的巧合肯定不是人情世界所能承受的，也不是人情世界所能接受的。故事在這里被淡化。小說是這樣一種綜合的藝術，有了缺口，就要用其它方式去消弭。 《金瓶梅》找到了性， 《紅樓夢》找到了詩與禪，而陸文夫找到了他的許家大院。

    《人之窩》分為上下兩部，寫主人公許達偉在許家大院生活的一些事情。許達偉這個人，我覺得比較理想化，有著“世事洞明皆學問，人情練達即文章”的高情商。陸文夫先生說過，寫小說就像造蘇州園林，要有整體概念，然后今天這里架個亭子，明天那里造個長廊，慢慢把小說搭起來。陸文夫的《人之窩》，在我看來，先搭了個許家大院，然后把許達偉這個人物放進去。院子太大了，一個人肯定不行，這樣又陸陸續續放進一些人，作者想象著這些人和許達偉的關系……

    應該說，從故事的角度來講， 《人之窩》顯得并不緊湊。或者這是陸文夫小說的特點，許多人的小說只是一條彎彎曲曲的路，陸文夫先生的小說，是一座有假山流水亭臺的園子。他用許家大院作粘合劑，把許多人物粘合起來。 《人之窩》中的人物算起來，有很多的，他們各有性情，融合在許家大院里，融合在 “人情”這個大世界里。許家大院不算大，但 “人情”算不算大？有了人，就有了人情。陸文夫先生筆下的人情小說 《人之窩》，帶著泰興與蘇州兩地的氣息，給我們帶來了精神上多么愉悅的享受。